HEGEMÓNICOS Y MARGINADOS

La polémica literaria peruana

EL FANTASMA DEL CONGRESO

Por Alfredo Pita
El reciente Congreso sobre Narrativa Peruana de Madrid está haciendo correr en Lima ríos de tinta..., a falta de ríos de sangre. Tal vez habría que intentar calmar los ánimos y ver qué hay detrás de tanta acrimonia entre los escritores peruanos. El tema me interesa, al punto que acudí al evento con la idea de defender a ese segmento de la creatividad nuestra que se desarrolla en el extranjero y que no siempre suscita la acogida ni el interés de parte de la crítica y de los medios peruanos. Entre nosotros, el caso de ostracismo interno más conocido es, ya se sabe, el de Manuel Scorza.
También iba divertido por un hecho anecdótico. Intentando documentarme, días antes había caído sobre una historia abracadabrante. El Congreso se iba realizar en el Palacio de Linares (hoy Casa de América), casona madrileña del s. XIX, levantada por nobles españoles cuya fortuna era de origen indiano. Allí, se dice, vivieron dos hermanos que sin saber que lo eran se casaron y tuvieron una hija. Al revelarse la verdad, la niña terminó en un hospicio bajo el nombre de María Rosales y la madre, Raimunda, murió ahogada en el pozo del jardín. Los fantasmas de la muchacha y de la madre, en todo caso, se quedaron llorando en los salones y corredores de la mansión, que con el tiempo fue abandonada. En los últimos años, serísimos "expertos" españoles han logrado incluso grabar la voz de alguien que clama por su madre (ver internet). No estaba mal, me dije, el Congreso se iba a realizar en una casa encantada, en la Casa Matusita de la capital española.
En el Congreso se escuchó algunas ponencias notables que fueron para mí más que ilustrativas, pero el barullo de una contienda soterrada se fue apoderando poco a poco del colectivo peruano, ganado por la impronta cainita de una polémica absurda. Inevitablemente tuve que convencerme de que sí, de que había fantasmas en esos salones cubiertos de pan de oro, en esos corredores oscuros y en esas escaleras de mármol. Pero no se trataba de la quejosa María ni de su madre, sino de fantasmas peruanos. Los habíamos traído nosotros, incapaces de vivir sin ellos. Habían tomado el avión a nuestro lado y estaban allí, con "jet lag", pero no por ello menos perniciosos, ululando, desbocados, alentando nuestra singular capacidad para la autodestrucción.
Los términos de la polémica son conocidos, pero se pueden resumir diciendo que en apariencia ambos campos se disputan la representatividad de la literatura nacional. El fondo es muy otro, es el desprecio. La rencilla surgió en Madrid en dos momentos en que el lado oscuro del ser nacional apareció mostrando sus temibles colmillos. Fueron dos instantes que giraron en torno a la exigencia de ciertos escritores peruanos, jóvenes, procedentes de los sectores socialmente deprimidos y/o provincianos, de poder darse a conocer, de tener espacios donde publicar, de ser criticados con equidad, de poder existir, en fin, como creadores. En Lima, dicen, un grupo de escritores de clase media alta, se ha instalado en el pináculo del "establishment" cultural y, cual moderna Sociedad de Auxilios Mutuos, aviesamente lo gobiernan. Una desequilibrada situación que cuestionan.
El primer momento se dio cuando un escritor amazónico previno al público de que la literatura peruana que se conocía era sólo "una máscara" y que detrás estaba la nueva, rica, andina, regional, "verdadera" literatura peruana de hoy. El segundo se produjo dos días después, cuando, respondiéndole, un escritor y animador de televisión de la capital peruana dijo que todos aquellos que se quejaban debían tomar como ejemplo a Dina Páucar y a Chacalón, ganarse o crearse su propio público y, eventualmente, hacerse millonarios. En otras palabras, los descontentos debían irse a sus barrios, o barriadas, con los que les eran semejantes y que no molestasen. Era como si alguien, en el pasado, le hubiera dicho a José María Arguedas que debía limitarse a buscar el público del "Jilguero del Huascarán". Este argumento fue retomado luego por un escritor cuajado, lo que era más grave pues era la consagración del dislate y el desencuentro. Algo olía mal en el Palacio de Linares mientras algunos lanzaban al aire palabras altisonantes e incluso insultos, más que abusivos, contra un crítico ausente. Era el pútrido olor del peor fantasma que recorre el Perú desde hace siglos, que ha endemoniado a nuestra sociedad y que no nos permitirá ser una nación entera hasta que acabemos con él: el racismo, el rechazo del otro, del semejante, la incapacidad para escucharlo, para entenderlo y, por lo tanto, para respetarlo. Estábamos pues ante nuestra más grave falla, ante los efectos perversos del "apartheid" nacional que no por vergonzante y nunca enunciado ha corroído menos nuestra alma colectiva.
A esto se refirió, creo, Miguel Gutiérrez en su tan mal interpretado discurso de clausura, cuando tras decir a los escritores regionales que de lo que se trataba era de escribir bien y no de estar esperando mayor espacio en la prensa, fue más allá. El novelista habló de nuestra alienación entrecruzada, colectiva. Tocó algo muy grave, esencial, al punto que al evocarlo la emoción lo obligó a interrumpir su mensaje, que estaba siendo una parábola contra el racismo y el desprecio social. Contó que cuando entró a la Universidad Católica, a comienzos de los años 60, a un medio social que debía ser difícil para un joven estudiante provinciano, conoció a un muchacho alto, extraño, que rápidamente se convirtió para él, y sin razones, en una persona antipática, insoportable. Hasta que un día lo encontró en un recital de poesía. El antipático era poeta, y de los buenos. Era Javier Heraud. Gutiérrez no pudo continuar. El mensaje, sin embargo, estaba claro. Y no era sólo para los muchachos andinos, ni para sus contrincantes, los muchachos de los barrios elegantes, sino para todos. Los peruanos tenemos que terminar con los prejuicios sociales, con las exclusiones, con el racismo que no nos dejan existir como seres humanos dignos.

* Artículo publicado en la revista Caretas (ed. 21.07.05)
.

EL ROBO DEL CADAVER DE ARGUEDAS

La República - Lima, 5 de julio de 2004

CONTRA LA NECROFAGIA

Por Alfredo Pita
El secuestro, el robo del cadáver de José María Arguedas (porque esto es exactamente lo que ha ocurrido y no otra cosa, puesto que no se respetó la voluntad de la viuda ni de otros familiares inmediatos del extinto) es un hecho desolador y bochornoso, necrófago, impensable en cualquier lugar civilizado del mundo, incluso en el Perú caótico y desmadejado de hoy. Los que a escondidas han cometido la fechoría aparentan haber actuado así por fidelidad a la memoria del escritor, pero se olvidan que éste nunca pidió este retorno infeliz, forzado o no forzado, a su tierra.
Es más, en su hora postrera, José María instruyó con minucia y detalle sobre cómo quería que fueran sus exequias (obviamente en Lima, lo queramos o no la ciudad de "todas las sangres" donde él se hizo maestro y creador). Y, sabiendo lo que él representaba para los otros, reclamó la compañía final de la juventud, de los trabajadores y del pueblo peruano en general, no una ceremonia particularista, regional, excluyente, en la que involuntariamente sus restos, su imagen y su memoria se convierten en "patrimonio" de sólo unos cuantos.
La verdad de todo esto es que algunos muertos no tienen suerte y no siempre descansan de verdad en paz, como merecerían, porque siempre habrá algún vivo que intentará aprovecharse de sus despojos con inconfesables fines. El respeto, la memoria, la fidelidad son los pretextos. Lo que mueve en realidad a los violadores de tumbas es intentar lucrar con el muerto, apropiarse de unas hilachas de su gloria, granjearse el beneficio inmediato que da la polémica y el escándalo para convertirlos luego en ganancia política, electoral, en clientelismo de club regional, en componenda y compadrazgo de chichería.
Lo afirmo rotundamente, José María Arguedas nunca estuvo de acuerdo con estas mojigangas, que se lo pregunten a Máximo Damián, a Racila Ramírez, a Jaime Guardia, y a otros de sus amigos más cercanos, apurimeños o ayacuchanos, huancaínos o chimbotanos. No a los notables de hoy, que sin haber leído al maestro, y menos haber meditado en lo que fue su combate esencial, se han permitido tocar sus restos para medrar con su nombre.
Otro gran escritor peruano, César Vallejo, descansa tranquilo en París, protegido por la distancia y la lápida que su viuda puso sobre su tumba, en el cementerio de Montparnasse: "César Vallejo, que siempre quiso descansar aquí". Pero protegido sobre todo por el tino y el buen entendimiento que los peruanos, gobernantes y lectores de toda edad, siempre han tenido de que él está bien donde está porque su vida fue como fue y su agonía y muerte fueron como fueron. Ningún político de alta o poca monta tiene derecho a hacer discursos al respecto y menos a sacar tajada de su sueño final, sobre todo después de que el poeta nunca recibiera, en vida, muestras de mayor consideración oficial. No me cuesta mucho imaginar el conflicto que se armaría si a algún robacadáveres o traficante de huesos célebres se le ocurriera intentar alterar el reposo del santiagochuquino universal.
José María Arguedas, el amigo y maestro de mi generación -al que cantando y llorando, esa tarde terrible de diciembre de 1969, llevamos hasta El Ángel en una multitudinaria manifestación que lo hubiera reconfortado-, no ha tenido esta dicha y sus restos están ahora embarcados en un insomne e involuntario periplo, en manos de una banda de señores de pueblo, de esa laya de "principales" que él siempre aborreció.
Pido a las autoridades peruanas, a las más altas en particular, que pongan cuanto antes término a este atropello carnavalesco que nos cubre de vergüenza a todos los que queremos a nuestro país y a sus mejores hijos. Los responsables políticos del Perú, en todos los escalones, más harían por el futuro de la patria, por nuestra juventud y nuestro pueblo, protegiendo la lectura, editando libros en forma masiva, divulgando intensamente la obra de Arguedas, de Vallejo, de Alegría, de Scorza, etc., que dedicándose a, o permitiendo, la necrofagia y otros siniestros excesos.

París, 2 de julio de 2004

UN VIAJERO EN INVIERNO

La República - Lima, 25 de julio de 2004

Por Alfredo Pita
Alguien tocó el timbre y acudí a la puerta, aquella noche de invierno, cerca de Navidad, hace unos diez o doce años. Abrí y ante mí apareció, en la luz pálida del rellano, la silueta de un hombre alto, fatigado, con dos maletas a su lado. En medio de mi sorpresa lo reconocí de inmediato, por su delgadez, por su talante, por sus extraños ojos claros. Era Alfredo Torero.
Vivía entonces, con mi familia, en el sudeste de París, en el "sudeste asiático", como lo llamaba yo por la gran cantidad de vecinos vietnamitas y camboyanos que nos rodeaban. Alfredo no me había escrito, ni llamado por teléfono. Se presentó así, como varado por un naufragio, en un puerto que suponía hospitalario y protector, mi casa. Sobre esto no se equivocaba.
No habíamos sido amigos antes, pero lo éramos. Ambos habíamos compartido un privilegio inmenso: el haber estado cerca a José María Arguedas, él en su condición de ser uno de sus mejores amigos, sino el mejor, y yo en la del amigo joven, la del vago discípulo, el poeta sanmarquino al que la bondad de José María y de Sybila les había hecho ahuecar un espacio en su afecto y en su casa.
Lo conocía, pues, de lejos. Incluso diría que lo conocía bien porque en Los Angeles (Chaclacayo), en la mesa de los Arguedas, llena de fruta, choclos, queso fresco, locros y otros guisos serranos, su nombre aparecía con frecuencia, evocado por José María, o por sus amigos, con esa difusa, secreta admiración que suscitan los verdaderos hombres de conocimiento. Porque Alfredo Torero, el lingüista y quechuólogo, era uno de esos sabios que raramente el Perú produce y más raramente ayuda o alienta.
En casa se quedó unos diez días. Dormía poco y, por la mañana se quedaba largamente en la cama. Olga se ocupaba de él con el afecto que se da a los parientes lejanos que de algún modo se conoce y se quiere. Estaba cansado, enfermo (deprimido, me decía yo para mis adentros), devastado por lo que le acababa de ocurrir, por la destrucción del mundo, de su mundo. Sus opciones políticas lo habían acercado a gente vinculada al terrorismo y él los avalaba. Perseguido, amenazado durante el fujimorato, había tenido que partir al exilio, y en el exilio se daba cuenta, de pronto, no solo de su orfandad sino también de la relatividad de algunas de sus creencias e ideas. Las buenas intenciones que adoquinan el infierno, ya se sabe.
No cejaba, sin embargo, en su convicción profunda (que yo compartía, por supuesto, aunque apuntando a otros medios) de que el Perú no podía ser para siempre el horror que había parido la Historia, en el que sólo una franja escasa de la sociedad vivía una vida digna de ese nombre, mientras el resto sobrevivía como podía con el pie del desprecio y el hambre en el cuello. En largas noches, después de la cena, conversábamos sobre nuestro país y nos desesperábamos el uno al otro tirándonos a la cara la inviabilidad, o el angelismo, de nuestras respectivas recetas o soluciones.
Alfredo no quiso quedarse en Francia, donde le hubiera sido fácil conseguir trabajo por sus conocimientos, su nivel académico y sus relaciones. Eran los últimos tiempos del régimen de Mitterrand y yo tenía, por entonces, algunos amigos con influencia como para gestionar su permanencia en el país. Prefirió irse al norte de Europa, como si algo lo motivara a acentuar aún más su aislamiento y su soledad.
En Amsterdam ha vivido y trabajado en estos años sin que a nadie, en las alturas del poder en el Perú, se le ocurriera que quién sabe había llegado el momento de separar el grano del salvado y de reintegrar al país a un gran talento, a un investigador, a alguien que tenía, por sus conocimientos científicos, mucho que enseñar a los nuevos peruanos. A un hombre que, en todo caso, nunca le hizo daño a nadie.
Sabía, por amigos comunes, que sus males se acentuaban, que la ceguera lo amenazaba, que en Lima sus amigos hacían gestiones, y me indignaba preguntándome hasta cuándo, los que hablaban del Quinto Suyo, no iban a tener la inteligencia de perdonar y reintegrar a la patria a este peruano esencial. No pasó nada.
Hace poco, los amigos comunes me informaron de que el final se precipitaba para él, de que ya era tarde para nuevas gestiones, públicas o privadas, para repatriarlo. Así, en esas condiciones, Alfredo Torero emprendió un último y terrible viaje, hacia Valencia, en el sur de España, para morir cerca de su hermana, cerca de un pedazo de su familia y su país, de ese país que llevó en todos esos años de destierro clavado en el corazón.
Hoy no queda sino el consuelo improbable de los homenajes póstumos. Descansa en paz, viajero del invierno, del invierno de la incomprensión y la intolerancia.

París, 15 de julio de 2004