Una entrevista, de Gloria Cáceres, para Diario Uno

LA VOZ DE LA CALLE, No 219. Trujillo, 8 de marzo 2013.

Esta es una versión ampliada de la entrevista que hace poco publicó el diario capitalino La Primera. Ante nuestro pedido, la entrevistadora, la periodista Gloria Cáceres, nos ha autorizado a publicarla, lo que le agradecemos, pues consideramos que es de mucho interés para nuestros lectores (CBL).

Una novela que debía a mis muertos

y a mí mismo

Por Gloria Cáceres V.

Hace unos días, la emisora francesa Radio Paris Pluriel entrevistó al reconocido escritor peruano Alfredo Pita para tratar temas de su trayectoria y obra. Pita habló con libertad y solvencia de su narrativa y sus temas principales, del trabajo de lenguaje que realiza, de cómo surgen sus historias, etc., pero también de la amistad que tuvo con escritores de la trascendencia de José María Arguedas y Julio Ramón Ribeyro, así como con artistas peruanos que siguen viviendo en Europa, como el pintor Herman Braun.

Un tema que también se abordó fue el compromiso del escritor con la sociedad. Pita dijo que un escritor, como cualquier artista, necesita libertad plena para crear, pero que esto, al menos en su caso, no lo aleja de su condición de ciudadano. “La figura del escritor revolucionario tiende a desaparecer, felizmente”, dijo, pero a la vez indicó que le parecía “una desgracia que el artista se exonere de una participación cívica en la sociedad”. En el Perú de hoy, subrayó, “hay que luchar contra la destrucción de la naturaleza en vastas regiones del país y contra la destrucción de la democracia por los timadores y estafadores que tenemos como autoridades”.

UNA NOVELA SOBRE LA VIOLENCIA

Uno de los entrevistadores, el profesor Abraham Prudencio, se refirió a su trabajo literario actual y le preguntó si no tenía “alguna primicia”. Alfredo Pita anunció que ha terminado una novela cuya historia transcurre en Ayacucho, en pleno conflicto interno. Esto es una gran noticia para sus lectores, ya que en los últimos años el escritor cajamarquino sólo ha publicado libros de cuentos y memorias. En razón de esto, lo hemos buscado para que nos hable de su nueva novela y otros temas.
—¿Su compromiso ciudadano explica su activismo antiminero?


—No soy antiminero por las puras. Estoy contra la real y probada destrucción de las fuentes de agua y del marco de vida de la gente. En esta medida acompaño de todo corazón la lucha de mi pueblo, Celendín, en Cajamarca, contra el proyecto Conga, en vista de que el gobierno ha optado por convalidar la acción criminal de la mina.
—Su visión del compromiso ciudadano tiene poco que ver con la antigua noción del “arte comprometido”…


—No tiene nada que ver. Esa noción era una invitación al arte mediocre. La única obligación artística que debe tener un escritor es escribir bien.
—¿Qué le ha motivado a tocar en su libro el tema de la violencia?


—Bueno, son muchos los motivos que tengo. Estuve en la zona de Ayacucho en 1983, reemplazando a uno de los periodistas asesinados en Uchuraccay. En las semanas que pasé en el lugar vi muchos cadáveres, por lo que el drama de la violencia interna lo he llevado siempre en mí, como posible tema para un libro, como una deuda para con mis colegas muertos y para conmigo mismo.
—Otros ya han tocado el tema e incluso piensan que está agotado.


—Pues se equivocan. Pese a lo ya publicado, los años de la violencia apenas comienzan a ser tratados. Vendrán más libros y más historias. Muchas cosas están por decirse.
—¿Podría darnos un adelanto sobre su novela?


—Es la historia de un periodista que llega a Ayacucho en 1991 para intentar un gran reportaje y que busca entender la mecánica de la guerra sucia que se daba allí.
—¿Su actuación como periodista en los días de Uchuraccay, de alguna forma le ha dado elementos para su novela?


—Uchuraccay está presente en la historia, pero como parte de un telón de fondo. El relato es un lento viaje en los meandros culturales que esconden la realidad social peruana y explican la violencia. Para un peruano, limeño o no, entender Ayacucho en esos años era difícil. Había que ser ayacuchano para comprender lo que allí ocurría. Para subrayar esta distancia, mi personaje es un extranjero algo anarquista y sin prejuicios.
—La violencia en Ayacucho, ¿cómo la aborda?


—Es difícil responder a esto. He intentado recrear el horror cometido contra los individuos, pero buscando también un diapasón para la tragedia colectiva.
—¿Cuánto tiempo te tomó la redacción de su novela?


—Empecé a escribirla hace diez años, pero la interrumpí.
—¿Por qué…?


—Por lo que has dicho, había mucha gente publicando sobre Ayacucho. No quería aparecer como un escritor oportunista que se aprovecha de un tema de moda.
—¿Cuál es el título del libro?


—Ya lo verás cuando salga. El manuscrito lo he trabajado bajo el título de 1991, la Batalla de Ayacucho, pero no sé si será el título definitivo.
—¿La va a publicar en Lima, en España o en París?


—La voy a publicar en Europa, seguro, pero quisiera que salga pronto en el Perú. Para esto tengo que hallar el editor adecuado.
—¡Cómo así…, el editor adecuado!


—Necesito en Lima un editor que me pague un adelanto correcto. Necesito dinero para ayudar a los familiares y víctimas de la violencia que el Estado peruano ha desatado contra la población campesina de Cajamarca.
—Admiro su idea del compromiso ciudadano y su permanente cercanía, simpatía para con las víctimas. Para terminar, ¿invitaría a otros escritores a que se aúnan a su posición, a sus proyectos de ayuda?
—Esto es algo personal. Estamos en una época de mercadeo, poco propicia para que los artistas se piensen ciudadanos, pero no seamos pesimistas, hay algunos, y no son pocos, que sí lo hacen, que sí piensan en los demás, felizmente. No podemos pretender vivir en una sociedad democrática y civilizada si no luchamos por los derechos humanos y por los derechos de la naturaleza. Si queremos una vida digna para nosotros y nuestras familias, debemos luchar para que todos la tengan.

Sobre Chávez, un insurgente de nuestro tiempo

Chávez era un militar latinoamericano, con la formación y las limitaciones de un militar latinoamericano, pero no se quedó allí. No era el rebelde intelectual, humanista e ilustrado que nos hubiera gustado, pero lo valioso es que se trascendió a si mismo. De ser el militar formado para obedecer a los poderes factuales que nos atenazan y asfixian, avanzó hacia el militar rebelde que se hace cargo del sufrimiento y de las necesidades de su pueblo e intenta remediarlos. Y su poder surgió y fue ratificado por las urnas democráticas, lo que obvian con sospechosa ligereza sus múltiples críticos, dóciles a las señas del imperio y golpistas contra sus propios pueblos cuando hace falta.
Imbuido de su bolivarismo y de su espíritu flamígero y singular, Hugo Chávez pensó el problema de la integración y la unidad latinoamericanas como único medio para salir de nuestra condición de estados neocoloniales, gobernados por poderes fácticos que obedecen a intereses ajenos. Su estilo era tal vez no muy refinado, pero su acción y su mensaje exploraron los caminos por los que nuestro subcontinente deberá avanzar para un día ser plenamente libre. Más que uno de nuestros próceres, quien ha muerto, sin duda, es un hermano actual. Un insurgente de nuestro tiempo, alguien que, con carencias y defectos, se planteó el problema de la dependencia y el sometimiento a un orden que decide por nosotros el destino que merecemos. Así debemos verlo. Su muerte alegra a la derecha cavernaria de todo el continente, pero duele a los pueblos. Esto es lo que cuenta para mí.
El que en Estados Unidos haya gente como el director Oliver Stone y el actor Sean Penn, que hacen esfuerzos por entender el rumbo que quieren tomar Venezuela y los otros pueblos nuestros, me reconforta y alienta. Vean como Stone pinta a Chávez en este documental:

Un año más de la masacre de Uchuraccay

Uchuraccay

o el silencio de los asesinos

Alfredo Pita

 Fui uno los periodistas que llegaron a Ayacucho inmediatamente después de la masacre de Uchuraccay, hace treinta años. Entre los colegas asesinados estuvieron dos queridos amigos: el redactor Eduardo de la Piniella y el fotógrafo Pedro Sánchez Gavidia. No estuve en la terrible exhumación de mis colegas, pero sí en las diligencias posteriores, y, luego, en Lima, en su sepelio. Yo, Alfredo Pita, tomé el lugar de Eduardo de la Piniella en Ayacucho, como enviado especial de El Diario de Marka.
¿Cómo ocurrió la masacre, aquel el 26 de enero de 1983? ¿Quiénes participaron en ella? ¿Quiénes la decidieron? ¿Fue un hecho fortuito o fue calculado? Estas y muchas otras preguntas siguen sin respuesta. Siguen encubiertas por el denominado ‘secreto militar’.
.

Siete de los ocho reporteros, a pocas horas de la tragedia.

La información, datos y testimonios que recogí a través de mi trabajo en Ayacucho me ayudaron a hacerme una idea global de la tragedia. Uchuraccay, y la masacre previa de Huaychao, que lanzó a los periodistas en búsqueda de información y los llevó a la muerte, no fueron, como pensaban algunos colegas entonces, el inicio de una política de amedrentamiento y silenciamiento del periodismo. Fueron la primera evidencia clamorosa, que escapó del marco ayacuchano, de que estábamos en plena guerra sucia, de que había una masacre silenciosa, de campesinos y sospechosos, y de que, tal como iban las cosas, esa masacre iba a multiplicarse en forma exponencial.
El periodismo “grande” y la sociedad entera callaban. Al margen de algunas pocas voces alarmadas, indignadas, callaban hasta los intelectuales. Y este silencio hablaba de la sociedad peruana y de su estado de conciencia en aquellos días. La Comisión de la Verdad tuvo toda la razón al señalar que hubo responsabilidad y silencio colectivos; pero lo que se olvido de decir y subrayar es que, si se hubiera denunciado la guerra sucia en aquel momento y se hubiese propuesto, y hasta impuesto, medidas inmediatas para detenerla, tal vez se hubiera evitado que la tragedia nos desangrara por quince años.
Ha quedado en mí, para siempre, indeleble, la impresión que tuve cuando entré en la habitación que habían ocupado Eduardo y Pedro, en el hostal Santa Rosa, al ver sus cosas, sus papeles, la maquinilla de escribir de Eduardo sobre la mesa, con una hoja de papel puesta en el rodillo. También martillean mi memoria los muchos cadáveres que vi en esos días, de gente ejecutada por unos y otros, en los alrededores de la ciudad. El olor de la muerte, con su cortejo de gestos congelados, sangre seca y moscas, se queda en uno definitivamente.
Nunca sabremos exactamente quién mató a quién aquella tarde en las laderas de Uchuraccay. Nunca sabremos cómo fue el instante postrero de cada uno de los periodistas y del guía que allí murieron, y a quienes hoy recordamos con dolor intacto. Nunca sabremos quién fue el asesino inmediato, el que dio el último golpe, el golpe mortal que acabó con la vida de cada uno de nuestros amigos y colegas que, buscando la verdad, murieron en ese rincón olvidado del Perú. Sólo nos queda la imaginación herida, la frustración, la amargura, una inextinguible sed de justicia.
Es hora, sin embargo, de establecer responsabilidades, de dejar en claro quiénes y cuándo decidieron las políticas que terminaron en la tragedia de Uchuraccay, y quiénes concibieron e impusieron, o permitieron, la masacre que terminó con la vida de miles y miles de peruanos inocentes como nuestros mártires.
Uchuraccay fue un episodio de la guerra sucia cuyos efectos llegaron hasta Lima, pero que no fueron suficientes como para desatar una reacción ciudadana frente a la sangría ayacuchana, que nadie quería ver en toda su dimensión. Eran los días de la doctrina terrible de “hay que matar sesenta campesinos para que mueran tres terroristas”. Evidentemente, los responsables no fueron sólo los ejecutantes inmediatos de los crímenes: sinchis o no, marinos o no, campesinos o no. Uchuraccay es la llave para abrir el arcano de una guerra que no ha revelado aún sus secretos. Es todavía una batalla por librar. Es la deuda de justicia que tenemos con los muertos del 26 de enero de 1983 y con los muertos de las masacres previas y de las que vinieron después.
Es hora de establecer, ante la justicia y ante la historia, no sólo las circunstancias inmediatas de la ejecución de Uchuraccay y de los otros crímenes evocados, sino también la cadena de autoridad y de mando, y, por lo tanto, de responsabilidad por la orgía de sangre que duró más de quince años. Es hora de exigir la desclasificación de los archivos militares, tal como lo hacen hasta los países más celosos de su seguridad. Los mártires de Uchuraccay nos reclaman que terminemos la tarea que ellos se habían impuesto: ir en pos de la verdad.

París, 23 de enero de 2013

.

LA MUERTE DE UN LIBRERO

Me entero de la muerte de Jorge Vega, Veguita, el librero trashumante que por casi medio siglo recorrió las redacciones limeñas, vendiendo a sus escogidos clientes los libros escogidos que ellos no podían rechazar.
Por 1971, me vendió dos libros que nunca podré olvidar.
Sabiendo que aprendía francés, una noche, en "Expreso" me ofreció la Poesía Completa de Mallarmé en su propia lengua, en papel biblia, en la elegante edición de La Pléyade. Yo me relamía frente al volumen, pero viendo que le faltaban páginas del índice (habían sido cuidadosamente cortadas con tijeras) aproveché para regatear. Sonrió con sorna y me dijo: "¿Te has fijado quién firma la página de guarda?" Miré y leí: "Luis Hernández Camarero". "Las páginas que faltan, el hombre se las fumó", me ilustró. Le pagué lo que quiso y sin chistar.
En otra ocasión me llevó un libro titulado "Las novelas de caballería españolas y portuguesas", de Henry Thomas. El tema me interesaba. Viendo la firma del antiguo propietario la descifré de inmediato: "Mario Vargas Llosa". Lo miré con desconfianza y sospecha y él, casi ofendido, me miró con condescendencia. Ventiló las hojas del libro y, del centro, extrajo una foto carnet. Era Patricia, la mujer de Mario, en su época de estudiante. Era el marcapáginas de un lector enamorado. Pagué otra vez lo que quiso. No había ninguna duda, era un libro que había pertenecido al novelista. Años después, mi amiga Patricia Pinilla me contó que ese libro le había sido robado a Mario de su biblioteca por algún amigo indelicado. Felizmente, en ese tiempo, todos los libros valiosos en venta en Lima parecían ir a dar a manos de Veguita. A Mario pude devolverle su libro y a cambio me envió "Los cachorros", en la edición de Lumen, dedicada.
Aunque me hubiera gustado, por supuesto, no pude hacer lo mismo, por razones de ausencia mayor, con Lucho Hernández.
Veguita, en esos años, vivía como un filósofo epicúreo. Por las mañanas, en la primavera, el otoño y el verano limeños, casi indiferenciables, se vestía de Tarzán y, con la larga cabellera al viento, retozaba en La Herradura y otras playas, jugando fulbito, bebiendo cerveza o charlando con quien quisiera ilustrarse con su labia mordaz. Por las tardes y noches se dedicaba a su papel de misionero de la cultura en las redacciones o visitaba a sus amigas de La Nené. Era un sabio, a su modo. Hablando de sí mismo, en 2011 declaró: “Tenía todas las condiciones para ser periodista: no sabía nada”.
Vete en paz, querido amigo, que a algunos nos desasnaste, algo.

.

Jorge Vega, Veguita, en los años 70, dedicado al arte que dominaba, la charla.

.

CARTA ABIERTA A OLLANTA HUMALA

Esta carta la envíe el pasado 7 de agosto a la redacción de un importante diario limeño, La República, cuyo editor de la página de Opinión finalmente la publicó, muy recortada, en la sección Lectores. La pongo ahora, íntegra, en conocimiento de mis amigos y de los lectores en general. En algunas circunstancias, expresar los puntos de vista de uno sobre la marcha política del país es una necesidad; en este caso, hablarle con claridad al presidente Humala es, para mí, una obligación moral.
.

UNA CARTA IMPOSTERGABLE
AL PRESIDENTE DEL PERÚ

Señor Presidente:
El 3 de julio pasado, la Policía Nacional y soldados del Ejército Peruano dispararon sus armas de guerra contra simples manifestantes en Celendín, Cajamarca, mi ciudad natal. El tiroteo criminal y selectivo dejó un saldo de cuatro muertos, entre ellos un adolescente, y decenas de heridos. Un quinto cajamarquino fue asesinado el mismo día, en Bambamarca, también a balazos, por la policía. Y un mes después, su gobierno, comandante Humala, ha prorrogado el estado de emergencia, mejor dicho las condiciones para que baños de sangre como estos se repitan impunemente.
Con los hechos del 3 de julio culminó una ola de violencia y agresión sin precedentes, contra la población de Cajamarca, por parte de la policía y la tropa que su gobierno ha enviado a la región para militarizarla e intimidar a los habitantes que se oponen a la devastadora minería que practica Yanacocha en la zona. “¿Por qué nos tratan así?”, imploró una humilde madre cajamarquina en una manifestación, en medio de una lluvia de balazos, culatazos, patadas y puñetes policiales. “¡Porque son perros, pues, conchetumadre!”, ladró con odio y rabia el uniformado que la atacaba. Desde entonces flotan en mi espíritu preguntas que me hubiera gustado hacerle en persona, comandante Humala: ¿Esa es la consideración que le merece a su gobierno la inmensa mayoría de peruanos? ¿Esas son las consignas que el poder ha dado a nuestros soldados y policías para que traten con sus hermanos? ¿Quién les ordenó atacar y matar de ese modo?
A la tragedia se suma una ironía cruel. Un año atrás, esos muertos, heridos y golpeados en su inmensa mayoría habían votado por usted, para que sea Presidente del Perú. Votaron por usted y por la esperanza, por la promesa que usted lanzó, libre y voluntariamente, en plazas y tribunas, de que los defendería, de que impediría que continúe el imperio de la minería salvaje y sus macabras prácticas, que incluyen la intimidación sangrienta, la violencia y la corrupción. Las víctimas han sido, pues, víctimas de quien creían su salvador.
Me hubiera gustado escribirle, señor Presidente, para saludarlo y felicitarlo por el primer año de su gobierno y por el cumplimiento estricto del programa que prometió a sus electores, a nuestro país, pero, ya ve, esto me es imposible. Aunque debo confesarle que abrigaba la esperanza de que en su reciente Mensaje a la Nación no sólo nos explicara las equívocas, erráticas y continuistas políticas que su gobierno aplica desde que llegó al poder, sino también, y sobre todo, que diera una explicación coherente y pidiera perdón a Cajamarca —anunciando sanciones— por los crímenes de Celendín y Bambamarca, hechos bárbaros e inimaginables en cualquier sociedad civilizada. Por eso esperé hasta el último día de julio y aun la primera semana de agosto, a la espera de una saludable rectificación. Nada de esto llegó.
Si usted y su gobierno creen que Cajamarca es un rincón perdido del país al que se puede humillar y despreciar impunemente están cometiendo otra trágica equivocación. Al respecto tal vez debo recordarle que en el pasado ya fuimos ocupados militarmente en dos ocasiones: en 1882, durante la guerra con Chile, y en 1932, después la revolución de Trujillo. En el primer caso, usted, como buen conocedor de nuestra historia, sabe que Cajamarca dio la última batalla victoriosa de los peruanos frente al ejército invasor chileno, que los jóvenes colegiales cajamarquinos, encabezados por Gregorio Pita, José Manuel Quiroz y Enrique Villanueva, dieron su vida en San Pablo en defensa de su tierra, sus ideales y su patria. Nada de eso está olvidado. Y en 1932, arriesgando mucho, los celendinos protegieron a los revolucionarios perseguidos y salvaron la vida, entre otros, del escritor Ciro Alegría, que iba a ser fusilado por los esbirros de la dictadura. Cajamarca sabe pues resistir y tiene de donde inspirarse.
He dudado antes de enviarle esta carta abierta, consciente de que el género epistolar ha perdido vigencia. Las circunstancias peruanas, y en particular las cajamarquinas, por la evidente voluntad de su gobierno de imponer el proyecto minero Conga, ilegal desde su raíz, hacen sin embargo este envío urgente e impostergable. Es obvio que si no hay una rectificación urgente de su gobierno en el actual conflicto, los costos, en todos los planos, para el Perú y Cajamarca, serán elevados y terribles. Le ruego por lo tanto que reflexione al respecto y vuelva a su programa original de gobierno. Es la única salida. Nadie le pide que haga la revolución, sólo que cumpla honestamente con su palabra y vuelva a su programa de transformación verdadera que un centenar de escritores e intelectuales avalamos y respaldamos, refrendándolo como garantes. El pueblo peruano le ha dado un mandato sagrado que no debe ser traicionado.
A estas alturas, señor Presidente, no me queda sino pedirle que reflexione sobre lo que implicará para usted y para su gobierno su obstinación por imponer un proyecto que la mayoría de la población de Cajamarca aborrece intensa y documentadamente, no por odio cerril a la modernidad ni al desarrollo como creen algunos maliciosos e interesados, sino porque la experiencia le ha hecho descubrir hasta la saciedad lo que los ecologistas de todo el mundo saben ahora: que el ultraextractivismo minero devasta el planeta y mata la vida. Usted está en el centro de una página decisiva de la Historia del Perú. Usted elige cómo quedará registrado en ella para siempre.
Atentamente,

Alfredo Pita

París, 5 de agosto de 2012.

.

UN POEMA: En la hora decisiva

.

Canto a Celendín

A los mártires de las lagunas.

A los jóvenes de mi tierra,
en la hora de su combate decisivo

contra la depredadora minera Yanacocha.

Jóvenes de la Alameda,
De Colpacucho,
Del Cumbe y de las Bajeras,
De la Calle del Comercio y de la Feliciana.
Jóvenes de siempre,
De ayer, de hoy y de mañana,
Ha llegado la hora finalmente,
La hora decisiva, nuestra hora.

Ustedes llevan la bandera,
Ustedes llevan la antorcha
De la justicia
En el corazón y la frente.
Y han sido convocados.
Hemos sido convocados.
Ha llegado la hora
De defender nuestras fuentes puras,
De defender la vida y la tierra entera,
De defender al hombre de los lobos humanos.

Jóvenes de Celendín,
Hijos de la esperanza y de los libros,
Hijos de un sueño herido
Pero jamás abandonado,
Ustedes defienden el futuro
Y el pan limpio de nuestros hijos.
El pan pan, y el pan cielo,
Y el pan agua, y el pan tierra,
El pan de la vida digna y respetada.
El pan nuestro,
Hecho de trigo y de cebada buenos,
Pero también de belleza y de justicia,
El pan nuestro,
Caliente siempre en el horno
De la tarde solar y eterna de cada niño
Al que hoy nos piden traicionar.

Jóvenes de Celendín,
Ha llegado la hora, nuestra hora.
No miren atrás ni a los costados,
No estamos solos en esta hora grave,
Miles de hombres y mujeres de la Tierra
Nos acompañan de cerca o de lejos
Con su aliento y su mirada fraterna.
Ha llegado la hora, nuestra hora.
Nuestra tierra, nuestra patria pequeña,
La madre que nos hizo ricos
Con lo poco que tenía, que era mucho,
Está hoy amenazada por las bestias del cálculo.
Ha llegado la hora, nuestra hora.

Hijos de las lagunas junto al cielo,
De los altos cerros de Jelig y de Tolón,
De Bacón y San Isidro, la colina santa,
Del Huauco bravío y de Huacapampa la bella,
De Molinopampa y Sorochuco altivos,
De los ariscos Jerez, Huasmín y El Sauce,
De los dulces Salacat, Malcat, Pallán y Santa Rosa,
Y de más allá, del Oriente, y también del horizonte,
Donde el día se acuesta cantando sus promesas
De todos los rincones han surgido
Padres, madres, hermanos,
Nuestros viejos maestros con sus libros hechos de luz.

No estamos solos en este combate crucial.
Cueste lo que cueste,
Vamos a fundar el nuevo día,
Un nuevo mundo, sin odio y sin veneno,
Un mundo nuevo donde todos
Podremos beber el agua pura,
El agua agua, el agua limpia de la justicia,
El agua pura de la libertad y la equidad,
El agua pura de la hermandad
Con la que bautizaremos siempre a nuestros niños.

Nuestros padres fundaron nuestro pueblo
Para defender la vida, no para aplastarla,
Para cultivar la tierra, y también la palabra y el espíritu.
Ha llegado la hora, nuestra hora,
De defenderlos también a ellos,
A los viejos soñadores que pensaron
Que nuestro valle era el trozo de paraíso
Que de antiguo les estaba prometido.
Las fieras no van a destruirlo, no lo vamos a permitir.
Nos animan nuestras raíces hondas y fuertes
Además del más puro sentimiento de justicia.
Nos anima un modo de ver la vida que nuestras madres
Nos han dado con su pecho y sus canciones.

Jóvenes de Celendín,
Hombres y mujeres de mi tierra.
Ha llegado la hora, nuestra hora
Estamos luchando por el agua y la vida
Por el respeto del cielo y la tierra nuestros,
Pero también, que lo sepan todos,
Por nuestra dignidad amenazada.
Y por la dignidad de todo hombre,
Y de toda mujer,
Y de todo niño,
Del grande y del pequeño,
En todo lugar, encumbrado o llano, de nuestro planeta.
Esta es nuestra hora, hermanos valientes,
Esta es nuestra tarea, en esta noche en que aúllan los lobos.

Alfredo Pita

4 de julio de 2012

.

"EXTRAÑOS FRUTOS" EN EL "POLIDOR", PARÍS

Estupenda composición del gran Francesco Gattoni. En medio, Santiago Gamboa y este servidor. A la izquierda Elqui Burgos y Ricardo Sumalavia, y, a la derecha (con la ayuda del espejo), Patrick Rosas, también ñato de risa.

En esta foto tampoco aparece el fratello Francesco (porque la está tomado, obvio), pero sí figura alguna gente muy querida para mí: Elqui Burgos, Françoise Thuillier, Ricardo Sumalavia, Carlos Dancourt, Santiago Gamboa, Patrick Rosas, este servidor, Laurence Hubert, Angelica Chulak, Eric Elghouzzi, Graciela Chulak, Ramón Menéndez, quien tiene al frente a Aldona Klemas.

Anteayer se presentó en París, en el Salón del Libro, mi libro "Extraños frutos" (Fondo Editorial UIGV, Lima 2010). Como su nombre no lo indica demasiado, el Salón es una linda librería; la dirige Alexandre de Nuñez y es la única que actualmente defiende los colores y las letras de América Latina, de España y del castellano en la luminosa París, donde las librerías están perdiendo la batalla frente a las tiendas de ropa. La velada fue concurrida y muy, pero muy simpática. En torno al libro y a las impresiones de Ricardo Sumalavia, que vino de Burdeos para presentarlo, los amigos se reunieron para arropar y celebrar ese manojo de historias que ya no son mías. Algunos reaparecieron después de años, otros venían desde lejos, Santiago Gamboa desde Italia (para participar en "Belles étrangères", festival literario este año dedicado a Colombia, de cuyo programa se escapó para estar con nosotros), Patrick Rosas desde su castillo de Alençon... Tras la presentación y el vino ofrecido por el Centro Cultural Peruano (Cecupe), algunos nos dirigimos al Polidor, un restaurant mítico, frecuentado en su hora por Ernest Hemingway, Julio Cortazar y otros santos de nuestra devoción. Allí terminamos el festín. A todos los que han querido acompañarme en esta noche especial y, para mí, memorable, toda mi gratitud. A los ausentes, y pienso en ustedes, mis queridos José Manuel Fajardo y Karla Suarez, entre tantos otros, todos estuvieron a nuestro lado, brindando, no les quepa la menor duda.

Fotos: © Francesco Gattoni

.

CENTRO DE LIMA: EL INFIERNO EN "EL AVERNO"

El texto que sigue -un mensaje que me ha hecho llegar el poeta Juan Cristobal- no necesita mayores comentarios. Este es el clima que alguna autoridad delirante, en el Perú, está creando por su cuenta, o bien mandada, con el objetivo supuesto de sembrar en el espíritu de los peruanos la idea de que hay gente que trabaja por su seguridad, por la paz, por el orden... Y, ¿qué hace esta autoridad? ¡Pues envía pelotones policiales a sembrar el desconcierto, la violencia y el amedrentamiento en los bares y centros culturales que frecuentan los poetas! Esta autoridad, menudo favor le está haciendo al poder, o a los poderes, que cree servir.

¿QUE ESTÁ PASANDO EN EL PERÚ?
¿POR QUÉ AHORA LA POLICÍA SE DEDICA A HOSTIGAR A LOS POETAS?

TESTIMONIO DEL POETA JUAN CRISTOBAL SOBRE LOS SUCESOS DEL VIERNES 23 DE MAYO 2008 EN EL CENTRO CULTURAL "EL AVERNO", EN EL CENTRO DE LIMA.

Días antes del suceso, hablando con Jorge Luis Roncal, del Gremio de Escritores, le planteé que en el particular momento que vivimos debía haber una coordinación entre las instituciones culturales, en torno a puntos concretos y de manera horizontal.
Le sugerí una reunión con el Pen del Perú (que preside Tulio Mora), con los Viernes Literarios (Juan Benavente), antes de ver a otras agrupaciones. Roncal aceptó mi propuesta, por lo que pedí a Tulio y a Rosina Valcárcel que nos reuniéramos para informarles de la idea y para formular una propuesta. Lo mismo hice con Benavente.
Acordamos con Tulio y Rosina reunirnos ese viernes a las 5 pm en casa de Rosina, quien finalmente, por razones familiares, no estuvo disponible, por lo que Tulio planteó la postergación de la cita.
Aún me quedaba la posibilidad de ir al centro de Lima a buscar a Benavente. Mi interés surgía de mi convicción de que una coordinación cultural, de llegarse a un acuerdo, sería algo importante para todos.
Ubiqué a Benavente y conversamos un buen rato. Al final, después de preguntas y respuestas, estuvo de acuerdo con la posible y futura reunión. Al salir nos encontramos con Teófilo Gutiérrez, con quien también dialogamos, antes de dirigirnos a El Averno.
Sabía que en semanas anteriores, en El Averno había habido dos intervenciones policiales, por lo que quería saber cómo se habían dado los hechos. Mi intención era conversar con algunas personas al respecto. No sabía que también yo iba a ser testigo. Me encontraba en el local ya una media hora (serian las 10.15 pm) cuando llegó un grupo de unos diez policías amenazantes. Curiosamente, también había gente del serenazgo del Municipio de Lima, igualmente en postura agresiva.
Al comienzo la gente de la puerta les impidió la entrada, pero finalmente la dotación policial entró por la fuerza. Vi como agredían al gerente del local y a su esposa, a quienes hasta esa noche no conocía. Frente a esto, intervine y me enfrente a los policías, quienes también me agredieron a varazos. Luego echaron varias bombas lacrimógenas al local, que, por ser pequeño, se volvió una trampa asfixiante. Si se suma a ello que yo soy asmático, el resultado del "tratamiento" fue que caí en un aturdimiento temporal. Felizmente alguien me retiró del lugar y me embarcó para mi casa. Este es mi recuerdo.
El balance físico es arduo. La recuperación me dura hasta ahora. Pasados los dolores abdominales del principio, que fueron intensos, así como el de las costillas, lo que más me está durando es un cuadro rinofaríngeo. En cuanto al balance político, está por hacerse.

¿CENSURA, COPAMIENTO, MANIPULACIÓN?

EL CIERRE DE MAPAMUNDI Y VANO OFICIO

Por Alfredo Pita
Llegan del Perú noticias alarmantes sobre la divulgación cultural en la televisión nacional, divulgación que ya era pobre antes y que ahora amenaza sencillamente con desaparecer.
Hace un par de semanas se informó de la supresión, en el estatal Canal 7, del programa Mapamundi, de Guillermo Giacosa. Era un programa que intentaba educar al público, desarrollar su conciencia crítica, ilustrar la marcha del Perú y el mundo, alertar sobre los riesgos y catástrofes que nos amenazan, señalar en ciertos casos la acción nefasta para la Tierra de las potencias irresponsables y criminales que moldean el presente y el futuro de la humanidad. Era un programa de lujo.
Además de manejar una pluma elegante y accesible, Giacosa, el más peruano de los argentinos, como lo llaman algunos en Lima (con el afecto con que en una época se hablaba en Buenos Aires de Hugo Guerrero Marthineitz, el Negro, "el peruano parlanchin"), es un excelente comentarista de la escena local y mundial. Es alguien que con gran sensibilidad y responsabilidad cívica ha hecho en la televisión, y sigue haciendo en la prensa, felizmente, un trabajo de divulgación ejemplar a partir de fuentes de información inaccesibles para la mayoría de peruanos,
El programa de Giacosa, en el casi desierto que para la cultura y la reflexión es hoy la televisión peruana (déjenme ser reiterativo), era pues un espacio esencial, imprescindible, vital diría sin miedo a exagerar, en nuestro triste panorama televisivo. Un plumazo burocrático lo ha borrado arguyendo peregrinamente que ahora Canal 7 necesita ahorrar.
Y ahora llega otra noticia lamentable. El programa literario Vano Oficio, del escritor Iván Thays, ha sido también suprimido esgrimiendo el mismo vacuo argumento.
Esto es más que un escándalo. En el caso de Giacosa, su programa le costaba al canal del estado la "astronómica" suma de... ¡7.000 soles! Y en el del espacio literario de Thays, el costo era tan mínimo que bien se podía decir, según algunas fuentes, que el conductor lo financiaba con su bolsillo.
El señor Iván Thays nunca fue santo de mi devoción. Lo conocí en 1999 en un encuentro de escritores que se realizó en Cusco, donde nos presentaron y tuvimos ocasión de dialogar, mal que bien, un poco. Luego nos hemos encontrado en otros lugares y cada vez él ha fingido no conocerme.
En Cusco, Thays promocionaba, junto con un amigo generacional suyo, su opción literaria, basada, creo, en la exploración de la vanidad, el ensimismamiento de los individuos y una feroz guerrita contra el "realismo" de la narrativa peruana. Esto nos hizo sin duda sonreír a algunos aquella vez, lo que explicaría sus posteriores actitudes hacia mí. Además, en 2005, en el congreso de narradores de Madrid, Thays fue quien recomendó a los escritores andinos imitar a Dina Paucar e irse a triunfar al Coliseo Nacional. Otro infantilismo, digamos.
Esto sin embargo no me impide reconocer que su labor en Canal 7, por discutible que fuera (muchos le reclamaban más apertura y pluralidad), ha sido un esfuerzo meritorio por llevar el libro y la escritura a los hogares peruanos; un intento notable por llevar el mundo de la literatura y la creatividad a un buen sector de nuestra ciudadanía, hoy más que nunca divorciada de la cultura por la tiranía de la ignorancia, la estolidez, la manipulación y la chabacanería que se han impuesto en nuestra televisión.
Los que sostienen que Canal 7 es un canal del estado y no un canal gubernamental, tienen toda la razón. La supresión de los programas de Giacosa y Thays ilustra, en forma alarmante, una política deliberada de recortar todo espacio a la información cultural. Sabido es que la cultura enriquece a las personas no sólo porque las prepara para el goce estético sino porque, fundamentalmente, las capacita para la critica, para una participación cívica superior. Esto al parecer perturba y enoja a algunas personas que detentan el poder en el Perú de hoy, a gente que ha decidido jugar a los "maquiavelos con carnet", con las consecuencias que ya vemos.
Protesto enérgicamente por estos actos antidemocráticos y de lesa cultura.
.

LIBERTAD PARA MELISSA PATIÑO

CARTA AL MINISTRO DEL INTERIOR

París, 30 de marzo de 2008

Señor Ministro del Interior:
Desde hace más de un mes, la joven estudiante y poeta Melissa Patiño se encuentra en la cárcel acusada vagamente de planear complots contra la seguridad de las cumbres diversas que este año van a realizarse en el Perú y también, al parecer, contra el orden democrático y la seguridad del Estado.
Las autoridades que han ordenado su detención, y me dirijo en primer lugar a usted, señor Ministro del Interior, no han aportado al conocimiento de la opinión pública la menor prueba que justifique el tratamiento que está recibiendo Melissa Patiño, quien está actualmente, me informan, en un pabellón para delincuentes comunes.
Esto es inaceptable, pues todo parece indicar que las acusaciones contra ella no pasan de ser un delirio exagerado, además de una flagrante violación de los más elementales derechos humanos.
Las autoridades del Perú, junto con velar por el respeto de los derechos humanos, deberían proteger la imagen que dan del país y ésta no gana encarcelando, sin pruebas, a poetas casi adolescentes.
Hoy tenemos que, en el Perú, se puede encarcelar a alguien por más de un mes sin más razones que vagas sospechas. Se acusa de terrorismo a alguien que no pasaría de ser una joven idealista con suerte (o mala suerte, según como se vea). Según sus propias explicaciones de joven estudiante, su viaje a Ecuador habría sido más fruto del azar que un deliberado empeño de ir a una cita política, puesto que ni siquiera milita.
En todo caso, el tener ideas determinadas, el acudir a eventos culturales, e incluso políticos, ¿es ahora un delito en el Perú? No quisiera generalizar, pero este tipo de excesos se emparentan extrañamente con el macartismo, y, si permitimos que esto prolifere en el país, mañana nadie estará a salvo de la caza de brujas.
Libertad para la estudiante y poeta Melissa Patiño.

Alfredo Pita
Dni 06519037
.

HEGEMÓNICOS Y MARGINADOS

La polémica literaria peruana

EL FANTASMA DEL CONGRESO

Por Alfredo Pita
El reciente Congreso sobre Narrativa Peruana de Madrid está haciendo correr en Lima ríos de tinta..., a falta de ríos de sangre. Tal vez habría que intentar calmar los ánimos y ver qué hay detrás de tanta acrimonia entre los escritores peruanos. El tema me interesa, al punto que acudí al evento con la idea de defender a ese segmento de la creatividad nuestra que se desarrolla en el extranjero y que no siempre suscita la acogida ni el interés de parte de la crítica y de los medios peruanos. Entre nosotros, el caso de ostracismo interno más conocido es, ya se sabe, el de Manuel Scorza.
También iba divertido por un hecho anecdótico. Intentando documentarme, días antes había caído sobre una historia abracadabrante. El Congreso se iba realizar en el Palacio de Linares (hoy Casa de América), casona madrileña del s. XIX, levantada por nobles españoles cuya fortuna era de origen indiano. Allí, se dice, vivieron dos hermanos que sin saber que lo eran se casaron y tuvieron una hija. Al revelarse la verdad, la niña terminó en un hospicio bajo el nombre de María Rosales y la madre, Raimunda, murió ahogada en el pozo del jardín. Los fantasmas de la muchacha y de la madre, en todo caso, se quedaron llorando en los salones y corredores de la mansión, que con el tiempo fue abandonada. En los últimos años, serísimos "expertos" españoles han logrado incluso grabar la voz de alguien que clama por su madre (ver internet). No estaba mal, me dije, el Congreso se iba a realizar en una casa encantada, en la Casa Matusita de la capital española.
En el Congreso se escuchó algunas ponencias notables que fueron para mí más que ilustrativas, pero el barullo de una contienda soterrada se fue apoderando poco a poco del colectivo peruano, ganado por la impronta cainita de una polémica absurda. Inevitablemente tuve que convencerme de que sí, de que había fantasmas en esos salones cubiertos de pan de oro, en esos corredores oscuros y en esas escaleras de mármol. Pero no se trataba de la quejosa María ni de su madre, sino de fantasmas peruanos. Los habíamos traído nosotros, incapaces de vivir sin ellos. Habían tomado el avión a nuestro lado y estaban allí, con "jet lag", pero no por ello menos perniciosos, ululando, desbocados, alentando nuestra singular capacidad para la autodestrucción.
Los términos de la polémica son conocidos, pero se pueden resumir diciendo que en apariencia ambos campos se disputan la representatividad de la literatura nacional. El fondo es muy otro, es el desprecio. La rencilla surgió en Madrid en dos momentos en que el lado oscuro del ser nacional apareció mostrando sus temibles colmillos. Fueron dos instantes que giraron en torno a la exigencia de ciertos escritores peruanos, jóvenes, procedentes de los sectores socialmente deprimidos y/o provincianos, de poder darse a conocer, de tener espacios donde publicar, de ser criticados con equidad, de poder existir, en fin, como creadores. En Lima, dicen, un grupo de escritores de clase media alta, se ha instalado en el pináculo del "establishment" cultural y, cual moderna Sociedad de Auxilios Mutuos, aviesamente lo gobiernan. Una desequilibrada situación que cuestionan.
El primer momento se dio cuando un escritor amazónico previno al público de que la literatura peruana que se conocía era sólo "una máscara" y que detrás estaba la nueva, rica, andina, regional, "verdadera" literatura peruana de hoy. El segundo se produjo dos días después, cuando, respondiéndole, un escritor y animador de televisión de la capital peruana dijo que todos aquellos que se quejaban debían tomar como ejemplo a Dina Páucar y a Chacalón, ganarse o crearse su propio público y, eventualmente, hacerse millonarios. En otras palabras, los descontentos debían irse a sus barrios, o barriadas, con los que les eran semejantes y que no molestasen. Era como si alguien, en el pasado, le hubiera dicho a José María Arguedas que debía limitarse a buscar el público del "Jilguero del Huascarán". Este argumento fue retomado luego por un escritor cuajado, lo que era más grave pues era la consagración del dislate y el desencuentro. Algo olía mal en el Palacio de Linares mientras algunos lanzaban al aire palabras altisonantes e incluso insultos, más que abusivos, contra un crítico ausente. Era el pútrido olor del peor fantasma que recorre el Perú desde hace siglos, que ha endemoniado a nuestra sociedad y que no nos permitirá ser una nación entera hasta que acabemos con él: el racismo, el rechazo del otro, del semejante, la incapacidad para escucharlo, para entenderlo y, por lo tanto, para respetarlo. Estábamos pues ante nuestra más grave falla, ante los efectos perversos del "apartheid" nacional que no por vergonzante y nunca enunciado ha corroído menos nuestra alma colectiva.
A esto se refirió, creo, Miguel Gutiérrez en su tan mal interpretado discurso de clausura, cuando tras decir a los escritores regionales que de lo que se trataba era de escribir bien y no de estar esperando mayor espacio en la prensa, fue más allá. El novelista habló de nuestra alienación entrecruzada, colectiva. Tocó algo muy grave, esencial, al punto que al evocarlo la emoción lo obligó a interrumpir su mensaje, que estaba siendo una parábola contra el racismo y el desprecio social. Contó que cuando entró a la Universidad Católica, a comienzos de los años 60, a un medio social que debía ser difícil para un joven estudiante provinciano, conoció a un muchacho alto, extraño, que rápidamente se convirtió para él, y sin razones, en una persona antipática, insoportable. Hasta que un día lo encontró en un recital de poesía. El antipático era poeta, y de los buenos. Era Javier Heraud. Gutiérrez no pudo continuar. El mensaje, sin embargo, estaba claro. Y no era sólo para los muchachos andinos, ni para sus contrincantes, los muchachos de los barrios elegantes, sino para todos. Los peruanos tenemos que terminar con los prejuicios sociales, con las exclusiones, con el racismo que no nos dejan existir como seres humanos dignos.

* Artículo publicado en la revista Caretas (ed. 21.07.05)
.

EL ROBO DEL CADAVER DE ARGUEDAS

La República - Lima, 5 de julio de 2004

CONTRA LA NECROFAGIA

Por Alfredo Pita
El secuestro, el robo del cadáver de José María Arguedas (porque esto es exactamente lo que ha ocurrido y no otra cosa, puesto que no se respetó la voluntad de la viuda ni de otros familiares inmediatos del extinto) es un hecho desolador y bochornoso, necrófago, impensable en cualquier lugar civilizado del mundo, incluso en el Perú caótico y desmadejado de hoy. Los que a escondidas han cometido la fechoría aparentan haber actuado así por fidelidad a la memoria del escritor, pero se olvidan que éste nunca pidió este retorno infeliz, forzado o no forzado, a su tierra.
Es más, en su hora postrera, José María instruyó con minucia y detalle sobre cómo quería que fueran sus exequias (obviamente en Lima, lo queramos o no la ciudad de "todas las sangres" donde él se hizo maestro y creador). Y, sabiendo lo que él representaba para los otros, reclamó la compañía final de la juventud, de los trabajadores y del pueblo peruano en general, no una ceremonia particularista, regional, excluyente, en la que involuntariamente sus restos, su imagen y su memoria se convierten en "patrimonio" de sólo unos cuantos.
La verdad de todo esto es que algunos muertos no tienen suerte y no siempre descansan de verdad en paz, como merecerían, porque siempre habrá algún vivo que intentará aprovecharse de sus despojos con inconfesables fines. El respeto, la memoria, la fidelidad son los pretextos. Lo que mueve en realidad a los violadores de tumbas es intentar lucrar con el muerto, apropiarse de unas hilachas de su gloria, granjearse el beneficio inmediato que da la polémica y el escándalo para convertirlos luego en ganancia política, electoral, en clientelismo de club regional, en componenda y compadrazgo de chichería.
Lo afirmo rotundamente, José María Arguedas nunca estuvo de acuerdo con estas mojigangas, que se lo pregunten a Máximo Damián, a Racila Ramírez, a Jaime Guardia, y a otros de sus amigos más cercanos, apurimeños o ayacuchanos, huancaínos o chimbotanos. No a los notables de hoy, que sin haber leído al maestro, y menos haber meditado en lo que fue su combate esencial, se han permitido tocar sus restos para medrar con su nombre.
Otro gran escritor peruano, César Vallejo, descansa tranquilo en París, protegido por la distancia y la lápida que su viuda puso sobre su tumba, en el cementerio de Montparnasse: "César Vallejo, que siempre quiso descansar aquí". Pero protegido sobre todo por el tino y el buen entendimiento que los peruanos, gobernantes y lectores de toda edad, siempre han tenido de que él está bien donde está porque su vida fue como fue y su agonía y muerte fueron como fueron. Ningún político de alta o poca monta tiene derecho a hacer discursos al respecto y menos a sacar tajada de su sueño final, sobre todo después de que el poeta nunca recibiera, en vida, muestras de mayor consideración oficial. No me cuesta mucho imaginar el conflicto que se armaría si a algún robacadáveres o traficante de huesos célebres se le ocurriera intentar alterar el reposo del santiagochuquino universal.
José María Arguedas, el amigo y maestro de mi generación -al que cantando y llorando, esa tarde terrible de diciembre de 1969, llevamos hasta El Ángel en una multitudinaria manifestación que lo hubiera reconfortado-, no ha tenido esta dicha y sus restos están ahora embarcados en un insomne e involuntario periplo, en manos de una banda de señores de pueblo, de esa laya de "principales" que él siempre aborreció.
Pido a las autoridades peruanas, a las más altas en particular, que pongan cuanto antes término a este atropello carnavalesco que nos cubre de vergüenza a todos los que queremos a nuestro país y a sus mejores hijos. Los responsables políticos del Perú, en todos los escalones, más harían por el futuro de la patria, por nuestra juventud y nuestro pueblo, protegiendo la lectura, editando libros en forma masiva, divulgando intensamente la obra de Arguedas, de Vallejo, de Alegría, de Scorza, etc., que dedicándose a, o permitiendo, la necrofagia y otros siniestros excesos.

París, 2 de julio de 2004

UN VIAJERO EN INVIERNO

La República - Lima, 25 de julio de 2004

Por Alfredo Pita
Alguien tocó el timbre y acudí a la puerta, aquella noche de invierno, cerca de Navidad, hace unos diez o doce años. Abrí y ante mí apareció, en la luz pálida del rellano, la silueta de un hombre alto, fatigado, con dos maletas a su lado. En medio de mi sorpresa lo reconocí de inmediato, por su delgadez, por su talante, por sus extraños ojos claros. Era Alfredo Torero.
Vivía entonces, con mi familia, en el sudeste de París, en el "sudeste asiático", como lo llamaba yo por la gran cantidad de vecinos vietnamitas y camboyanos que nos rodeaban. Alfredo no me había escrito, ni llamado por teléfono. Se presentó así, como varado por un naufragio, en un puerto que suponía hospitalario y protector, mi casa. Sobre esto no se equivocaba.
No habíamos sido amigos antes, pero lo éramos. Ambos habíamos compartido un privilegio inmenso: el haber estado cerca a José María Arguedas, él en su condición de ser uno de sus mejores amigos, sino el mejor, y yo en la del amigo joven, la del vago discípulo, el poeta sanmarquino al que la bondad de José María y de Sybila les había hecho ahuecar un espacio en su afecto y en su casa.
Lo conocía, pues, de lejos. Incluso diría que lo conocía bien porque en Los Angeles (Chaclacayo), en la mesa de los Arguedas, llena de fruta, choclos, queso fresco, locros y otros guisos serranos, su nombre aparecía con frecuencia, evocado por José María, o por sus amigos, con esa difusa, secreta admiración que suscitan los verdaderos hombres de conocimiento. Porque Alfredo Torero, el lingüista y quechuólogo, era uno de esos sabios que raramente el Perú produce y más raramente ayuda o alienta.
En casa se quedó unos diez días. Dormía poco y, por la mañana se quedaba largamente en la cama. Olga se ocupaba de él con el afecto que se da a los parientes lejanos que de algún modo se conoce y se quiere. Estaba cansado, enfermo (deprimido, me decía yo para mis adentros), devastado por lo que le acababa de ocurrir, por la destrucción del mundo, de su mundo. Sus opciones políticas lo habían acercado a gente vinculada al terrorismo y él los avalaba. Perseguido, amenazado durante el fujimorato, había tenido que partir al exilio, y en el exilio se daba cuenta, de pronto, no solo de su orfandad sino también de la relatividad de algunas de sus creencias e ideas. Las buenas intenciones que adoquinan el infierno, ya se sabe.
No cejaba, sin embargo, en su convicción profunda (que yo compartía, por supuesto, aunque apuntando a otros medios) de que el Perú no podía ser para siempre el horror que había parido la Historia, en el que sólo una franja escasa de la sociedad vivía una vida digna de ese nombre, mientras el resto sobrevivía como podía con el pie del desprecio y el hambre en el cuello. En largas noches, después de la cena, conversábamos sobre nuestro país y nos desesperábamos el uno al otro tirándonos a la cara la inviabilidad, o el angelismo, de nuestras respectivas recetas o soluciones.
Alfredo no quiso quedarse en Francia, donde le hubiera sido fácil conseguir trabajo por sus conocimientos, su nivel académico y sus relaciones. Eran los últimos tiempos del régimen de Mitterrand y yo tenía, por entonces, algunos amigos con influencia como para gestionar su permanencia en el país. Prefirió irse al norte de Europa, como si algo lo motivara a acentuar aún más su aislamiento y su soledad.
En Amsterdam ha vivido y trabajado en estos años sin que a nadie, en las alturas del poder en el Perú, se le ocurriera que quién sabe había llegado el momento de separar el grano del salvado y de reintegrar al país a un gran talento, a un investigador, a alguien que tenía, por sus conocimientos científicos, mucho que enseñar a los nuevos peruanos. A un hombre que, en todo caso, nunca le hizo daño a nadie.
Sabía, por amigos comunes, que sus males se acentuaban, que la ceguera lo amenazaba, que en Lima sus amigos hacían gestiones, y me indignaba preguntándome hasta cuándo, los que hablaban del Quinto Suyo, no iban a tener la inteligencia de perdonar y reintegrar a la patria a este peruano esencial. No pasó nada.
Hace poco, los amigos comunes me informaron de que el final se precipitaba para él, de que ya era tarde para nuevas gestiones, públicas o privadas, para repatriarlo. Así, en esas condiciones, Alfredo Torero emprendió un último y terrible viaje, hacia Valencia, en el sur de España, para morir cerca de su hermana, cerca de un pedazo de su familia y su país, de ese país que llevó en todos esos años de destierro clavado en el corazón.
Hoy no queda sino el consuelo improbable de los homenajes póstumos. Descansa en paz, viajero del invierno, del invierno de la incomprensión y la intolerancia.

París, 15 de julio de 2004